Mattina. Dopo una svogliata traslazione da casa sua al parcheggio, saliamo sulla sua monovolume, amorevolmente ribattezzata “il furgoncino”. Appena avviato il motore, il sonar di prossimità inizia a fischiare e lampeggiare.

LEI: Amore…non si può disattivare quel coso?
LUI: Quel coso mi ha salvato la carrozzeria più di una volta. E non si può disattivare.

Dopo qualche manovra che provoca una sovreccitazione sonora della strumentazione di bordo, finalmente si parte lungo una stretta viuzza.

LUI: Se questo viene fuori dal parcheggio adesso, gli porto via il muso e glielo faccio diventare come quello di una Smart!
LEI: …
LUI: Giuro che se ti fermi al semaforo giallo ti schiaccio e ti trasformo in una Smart!
LEI: …
LUI: Togliti tu! Hai una Ka…praticamente una Smart obesa…non hai diritto di circolare!
LEI: …
LUI: E questa? Una Smart Forfour! Cos’è? Una Smart con manie di grandezza?
LEI: …
LUI: Una Kia Picanto! ROSA!!! Svanisci, confetto…anzi…Smart-ies!
LEI: …
LUI: Anche te, però! Ti sei comperato un Cayenne e lo guidi come…come…come una SMART!!!
LEI: …
LUI: Ussignur! Cosa c’è di peggio di una Smart? Una Smart personalizzata multicolor!
LEI: …
LUI: Guarda quella Smart parcheggiata sotto l’albero! Immagina se l’albero cadesse…PAFF…da una Smart Fortwo, 2 Smart Forone. Se fosse verde potrebbe essere parcheggiata sull’albero ed essere scambiata per una foglia!
LEI: …
LUI: Quella deve essere passata sotto un tir…è una Smart decappottabile!
LEI: …

Arrivati a destinazione LUI cerca parcheggio. Dopo un vano girare, finalmente adocchia a distanza un posto apparentemente libero.

LUI: Giuro che se c’è una Smart nascosta ci passo sopra e la faccio diventare una Roadster.
LEI: …

Giunti al “pertugio” libero tra una selva di auto ferme, LUI si lancia in una serie di abili manovre nel disperato tentativo di far entrare il biblico cammello nella cruna di un ago.

LUI: ACC…non ci sto!
LEI: Ti piacerebbe avere una Smart adesso, vero?
LUI: …